ある日の午後、誰とも会わず、スマホの通知も鳴らない静かな部屋で一人過ごしている。
世間一般のイメージで言えば、これは「寂しい人」であり、「孤独に苦しんでいる状態」なのかもしれない。
けれど、正直に明かせば、私自身は一人でいるときに寂しさや苦しさを感じたことがほとんどない。むしろ、一人で過ごす時間の中に、どこか深く満たされた静けさや心地よさを感じて生きている。
しかし、ふと周囲を見渡したりネットの街を歩いてみたりすると、まったく逆の風景が広がっていることに気づきます。
「LINEの返信が来ないと不安になる」
「SNSで常に誰かと繋がっていないと、見捨てられたような気がする」
「SNSを開けば千以上のフォロワーや『いいね』があるのに、どこか虚しい」
さみしさとSNSの関係が目立ちますが、つながりを求めるあまりSNSに依存し、そのことがさらに孤独を深めていく。
世間では、まるで伝染病のように「孤独の恐怖」が叫ばれ、人々は必死に誰かとの繋がりを買い求めようとしているようです。
なぜ、同じ「一人でいる」という状態なのに、これほどまでに感覚の相違が生まれるのだろうか？
私が一人でいるときに感じているこの静かな充足感の正体は何なのか。そして、なぜ現代人はこれほどまでに「一人でいること」を恐れてしまうのか。
その答えを探っていくと、ある3人の思想家たちが遺した「孤独をめぐる知恵」にたどり着きました。
1：孤独には「3つの顔」がある（アーレントの洞察）
① アイソレーション（Isolation）： 物理的・強制的に切り離された孤立。
② ロンリネス（Loneliness）： 人混みやSNSの中にいても感じる「誰も分かってくれない」という寂しさ。
③ ソリチュード（Solitude）： 自分自身と静かに語り合う、創造的で豊かな「1人の時間」。
「人が一人でいる状態」を明確に3つに分類
私たちがひとくくりに「孤独」と呼んでいる感情や状態について、非常に鮮烈な視点を与えてくれるのが、20世紀の政治哲学者ハンナ・アーレントです。
彼女はその著書『全体主義の起原』などのなかで、「人が一人でいる状態」を明確に3つに分類して整理しました。
彼女の分類を知ったとき、私が一人でいるときに感じていた「寂しくなさ」の正体が、腑に落ちるように理解できました。私が味わっていたのは寂しさではなく、まさにこの「ソリチュード（自分との対話）」だったのです。
一方で、世間で恐れられているのは「ロンリネス」であり、大好きな「風」のメンバー大久保一久さんが歌った「ロンリネス」。
ちょうど上京したころに発表した「風 ファースト」というアルバムでみずみずしい若者の都会での生活を切々と歌っています。
大都会にいても一人を感じるまさしくロンリネスという言葉の意味を、若者の目を通してみていた素敵な曲です。
対してカーペンターズの名曲に「ソリティア」という、孤独な老人のことを歌った歌があります。
ソリティアはトランプの一人遊びですが、曲が好きで、意味も分からず、ソリティアという言葉を覚えていました。
そしてもちろん「ソリチュード・ソリティア」で有名な、ピーターセテラの有名なアルバムも、名曲が詰まった素晴らしいアルバムです。
つまり、ロンリネスとか、ソリチュードとか孤独を表す言葉は、名曲になりやすい、人の心を揺り動かす言葉なんですね。
2：なぜ私たちはスマホを手放せないのか（パスカルの「気晴らし」）
現代人が「ソリチュード」の時間を持てず、絶えずスマホを覗き込んでしまう理由を、300年以上も前に見抜いていた思想家がいます。17世紀フランスの哲学者、ブレーズ・パスカルです。
部屋に1人で静かに座っていられない
彼はその著書『パンセ』（断章139「気晴らし」）のなかで、次のような有名な言葉を残しています。
「人間のあらゆる不幸は、部屋に1人で静かに座っていられないことから来る」
パスカルによれば、人間はただ1人で静かな部屋に座っていると、自分の存在の小ささや、いずれ訪れる死といった「逃れられない不確かさ」と向き合わざるを得なくなります。それが怖いために、絶えず意識を外へ向けさせる刺激——彼が「気晴らし」と呼んだもの——を追い求め続けるのだと言います。
パスカルの時代の気晴らしは、宮廷の宴や狩り、賭け事でした。
そして現代の私たちにとっての最大の気晴らしこそが、手のひらの中にあるスマートフォンや、SNSの途切れない通知の波なのでしょう。
「静かな部屋で一人、何もしないで15分間座っている」
たったそれだけのことが、現代人には耐え難い苦痛に感じられてしまう。スマホを見続けてしまうのは、単に情報が欲しいからではなく、自分自身の静寂と向き合う怖さから逃げるための「気晴らし」なのかもしれません。
3：寂しさを「豊かさ」に変える——「1人でいられる能力」
ウィニコットの「1人でいられる能力」とは
イギリスの精神分析家ドナルド・ウィニコットは、成熟した人間の指標として「1人でいられる能力（Capacity to be alone）」という言葉を遺しました。
彼は、幼少期に信頼できる誰かの存在を感じながら一人で遊んだ経験（内なる安心感）があるからこそ、人は大人になっても安心して一人でいられるのだと説きます。
しかし、この言葉を自分の実感と照らし合わせたとき、私は少し立ち止まってしまいます。
「心の奥底に確かな安心感があるから、自分は一人でいられるのか？」と問われると、どうもまだ胸の奥にしっくりと馴染まないのです。
残る違和感と、私の現在地
私が一人でいても寂しさを感じないのは、過去の人間関係や確固たる安心感のおかげなのか。それとも、単に一人で思考をこねくり回すことが性分に合っているだけなのか。あるいは、まだ自分でも気づいていない別の理由があるのか——。
正直に言えば、私自身もまだ、その明確な答えを持っているわけではありません。
ただ一つ言えるのは、「なぜ自分は一人でいても平気なのか」「なぜ世間はこれほど一人になることを恐れるのか」とこうしてブログを書きながら考え続けること、それ自体が私にとっての「自分自身との対話（ソリチュード）」になっているということです。
透明な「凪（なぎ）」のような状態
私が一人で静かに過ごしているときに感じているのは、誰かに守られているような温もりではない。もっと冷ややかで、けれどどこまでも透明な「凪（なぎ）」のような状態です。
考えてみれば、それはブッダ（シッダールタ）のいう「涅槃寂静」の感覚に近いのかもしれません。
誰かからの評価や承認、SNSの通知といった「外側の刺激」に心を波立てられることなく、すべての執着からすっと離れて、心が静まりかえっている状態。
私にとって一人でいる時間とは、寂しさを耐える時間でも、誰かの面影に守られる時間でもなく、ただその「執着のない静寂」に帰っていく時間だったのです。
自分がシッタルダを宗教者ではなく偉大な生命哲学者ととらえるところはここです。
宗教者と認めたら、涅槃寂静は悟りになってしまう。
涅槃が、仏の入滅になってしまう。
そうではない、もっと根源的な、でもすべての人が届くところにある、涅槃寂静という状態。
それは誰かが決めるのではなく、そして言葉にも意味はない、執着のない静寂そのもの。
静けさへ帰る場所 「執着のない静寂」に帰っていく時間
世間がこれほどまでに一人になることを恐れ、スマホの向こうに繋がりを求め続けるのは、その静けさに触れる前に「波立ち」に呑まれてしまうからかもしれません。
「寂しいから誰かと繋がる」のではなく、「自分の中の静けさに帰る」。
3,000文字の文章を書き進めながら、私はようやく自分が一人でいる理由を自分の言葉で見つけられた気がします。
1人でいられる能力とは、最初から完成されたものではなく、こうして「自分とは何か」を探求し続けるプロセスのなかで、少しずつ形作られていくものなのかもしれません。
コメント